高中生 自慰 晚潮|陈军: 百年考古, 从疑古到重开国史

潮新闻客户端陈军高中生 自慰

一、“疑古风潮”与李济西阴村发掘

中国自古有金石学或器物学，莫得考古学。当代考古学从西方输入的标记是安特生（1874-1960）的仰韶村地质窥伺（1921），而中国东谈主的独处考古，始于李济山西西阴村苍凉发掘（1926）。王国维曾对清华学生作《最近二三十年中国新发现之学问》演讲，例举了其时“五大发现”，即殷墟甲骨、西域汉简、敦煌卷轴、内阁大库档案和中国境内古异族遗文。令王国维不安的是，他与罗振玉的“罗王之学”，恰是凭籍这些出土新发现，用自创的“二重凭据法”互为嵇证，而独发心裁。窘态的是，除了甲骨翰墨和内阁大库档案，其余发现皆与斯坦因和伯希和的西域探险有染。这些位居“汉学重镇”的西方学者，对“地下材料”的研究表率远比国内精湛，很快又著书传入国内，成了他研读敦煌学和蒙元史的参考材料。而顾颉刚受“五四”风潮影响发起“疑古辩伪”畅通，从疑旧书到疑伪史破谈统。因败落考古新考信，疑至临了，简直将上古史变为真空。只可赴河南新郑和郑州训导遗迹，对周代前文化悻然冥想。

当代考古学如何助推传统史学向新史学过渡，用新材料和新表率，让史前中国从神话据说、文件纪录和“细致西来说”中破壳而出，已成其时学界居耻提问的议题。傅斯年与顾颉刚由此念念考“从疑古到重开国史”的突破门径。

是以，当李济和曾参与仰韶发掘的地质学家袁复礼，于1927年头，押运76箱西阴村出土器物，分装9辆大车，一齐风尘复返清华时，教务长梅贻琦与国粹院四大导师梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任，天然欢快地皆聚一堂，开箱探物，听他用国外学来的新表率，作中国考古的初次学术陈诉。

西阴村遗迹是李济寻访夏代陵墓途中发现的，因为《史记》讲到的尧舜禹都城，都在这一带。学生戴家祥回忆，王国维听了先容，也主张找一个有历史根据的所在，一层层掘下去。当助教用盘子托出半个被切割的蚕茧，见有东谈主问及切割用具，王国维来了风趣，以加拿大明烈士之言讲明谈：“牛骨和龟甲是用耗子牙齿刻的。”李济浅笑取出一石英碎屑，通告用这即可切割。而谈话会飞扬，是陈寅恪提请李济弹奏一阕古琴助兴。

李济1896年6月生于湖北钟祥一个书香之门，1923年获哈佛大学东谈主类学博士。归国后先任教南开大学，经丁文江向梁启超推选，由校长曹云祥聘为清华国粹院导师，兼考古学罗列室主任。梁启超时任中国考古学会会长，对李济有扶携之功。为此次清华大学与好意思国弗利尔艺术馆和洽考古，两度去信阎锡山申请卵翼，还在当晚给远在哈佛攻读考古学的梁念念永（1904-1954），用羊毫写下两千多字家信，要他暑期回清华作念助教，协助李济整理西阴村发掘陶片。

二、傅斯年“新史学之路”的表率与策画

清华国粹院因王国维自千里，梁启超病危，至1928年已难以撑持。傅斯年看准中央研究院成立机会，以创建“科学的东方学中心在中国”的新史学设计，游说蔡元培接济历史语言研究所（简称史语所）。他发现我方半年前创建的中山大学语言历史研究所，均为“原土派”国粹家，都莫得留学配景，在表率上难以“师夷之长技以制夷”，就用心接收清华“欧好意思派”三大导师——陈寅恪、赵元任、李济出任史语所历史、语言、考古三个组主任，将刚起步的中国考古，从仅凭学院与国外和洽的民间景况，一跃为国度级研究院的一门独处学科。傅斯年超过学林之处的是，他更像法国年鉴派创始东谈主费夫尔，集学术、组织、赏识力与霸气于幽静，为一个荡漾而资源匮乏的期间，留住一份轨制性的遗业。

陈寅恪对将“东方学的正宗”，从柏林、巴黎移师中国颇为心动。所谓“东方学”，本色上是指“以语言学之立点，贬责玄学史之问题”。它不仅含“汉学”，还包括古代中国四域的“殊族之文，塞外之史”，即所谓“虏学”。是以其时的东方学并非中国固有学问，而是西学的构成部分。无论研究范围照旧方决窍径，都是欧好意思学东谈主的看家本领。陈寅恪为探寻这门绝学，从东京至哈佛，临了弃取柏林大学苦修四年，熟练掌捏了二十多种异族域外语言。他作为中国的东方学首席，并非跟随西东谈主后尘亦步亦趋，而是舍短取长，发挥汉文文籍熟悉上风，在中西之间寻求主攻标的。他用心为史语所历史组制定研究表率：以商周遗物，甲骨、金石、陶瓦等，为研究上古史对象；以敦煌相配他中亚比年出现材料，为研究中古史对象；以内阁大库档案，为研究近代史对象。

傅斯年跟随德国兰克派系的历史语言学，兰克史学深信历史学依靠凭据不错还原真相。而用当代考古学征集可靠凭据甄选、阅兵史料，则是傅氏重建科学的史学之起点。他将兰克派系的实证主义和乾嘉考据学相衔尾，在创办史语所《工作道理》中请示新表率，明确新策画：史学的对象是史料学，任务是发掘新材料，使用新用具，研究新问题。要把历史学、语言学、考古学作念得像地质学、生物学一样客不雅和精准。

不错说，新史学民风下成长的中国考古，一开动就担负起历史重建的工作。史语所的“史”，是用西方汉学家的历史语言学和考古学，改造中国的经史之学、史地之学。而形状学和东谈主类学出身的李济，其博士论文是《中国民族的形成》，副标题为“一个东谈主类学的探讨”。他提倡用东谈主体测量表率研究民族发祥和流变，在意多学科分析考古贵府。一生的学术志向聚焦两大课题，即从根底上讲明“中国民族和中国文化的原始阶段，以及形成的主能源量”。

其时北大的马衡，曾投书加盟考古之列，被傅斯年拒之。他弃取李济为同谈，主理中国考古和殷墟发掘，是提神他的学术视线和抱负，那种“欧洲东谈主所能我亦能之”的梗直之志和科学精神。而这一弃取，则是事关中国百年考古学术取向的要害之策。

三、李济、董作宾、梁念念永与殷墟考古

殷墟考古自1928年至1937年抗战中止，由董作宾（1895-1963）试掘，李济担纲，并与梁念念永学术主理，历经十五次苍凉发掘。董作宾作为金石学家，毕业于北大国粹门，却和其时考古队员一样，不懂苍凉功课。他全力寻找带字甲骨卜辞，忽视了其他材料和地层关系。误将一个头骨当梵衲头埋了且归，引为笑传。

这种缺憾同样发生在安特生的几次发掘，他是探矿的地面质学家，并不擅长考古文化层与器物的辨识，将仰韶与龙山的土层混在一齐，当作并排的文化期。以此扩充，还把甘肃青海所有文化序列搞反了，误导了考古界数十年。

是以，李济和梁念念永确当务之急，即是先擢升西方学来的地层学和类型学道理，统一殷墟的苍凉功课表率。“考古学好像一辆马车，地层学和类型学是它的两个轮子，考古文化谱系研究是它的车舆，驾车而行的是东谈主（李零语）。”地层学是用来分析考古文化层的叠压和冲破关系，如何认土找边划地层，在探方中就要进行。而类型学不同，它是靠发掘记录、提真金不怕火标本，回到室内进行分类、分型、分式和分期研究。通过多学科诊断和“表面阐释”，形成考古禀报，供学界分享。

考古表率突破可见殷墟的第四次发掘，李济用“卷地毯”表率，永别五个区域，进入大批东谈主力。梁念念永作为中国首位考古学硕士，在主理第五区域发掘中，用“三叠层”的地层学念念考，从不同土色，发现了仰韶、龙山、富商的先后历史关系，为刚起步的中国考古学，找到了破解地层学文化层的一把钥匙。

李济实时执行“四个法子”发掘法，即“先作点的探找，次作线的不雅察，再作面的揭开，临了至体的发掘”。实行表率化的记录、计帐和研究轨制，至第十一次发掘开动，殷墟考古进入一个最为活跃的阶段。有“安阳十伯仲”谑称的石璋如（老二）、尹达（老四）、尹焕章（老五）、高去寻（老九）等，先后独处担起大任。李济率董作宾、梁念念永及考古组，全力进入“这一鞭策历史学问最前哨的发掘行列（李济语）”。

安阳发掘的一系列禀报，让中研院史语所成为热门。1931年2月，李济在南京主理“河南殷墟和山东龙山遗迹发掘成绩展览”，蒋氏妻子率政要系数不雅展，学界开动招供富商为“信史”。汉学家伯希和还致电蔡元培，高度评价李济《安阳殷墟发掘禀报》学术价值，提议法国考古与文体研究院，将年度汉学界“儒莲奖”授于史语所。

1935年5月22日，正在工地实习的清华学生夏鼐，在日志中写下傅斯年奉陪伯希和训导盛况。同业有徐中舒、闻一多和陈梦家一众闻东谈主，现场为梁念念永主理。濒临如斯庞杂的王陵，排列整皆的1000多个小墓及大批良好灿烂的青铜器，伯希和不绝齰舌和歌颂。此行引发媒体和西方考古界关注，评价殷墟考古规模和价值不亚于庞培古城和特洛伊的发掘，设立起富商细致居于东亚有翰墨之首的共鸣。

中国考古由李济、梁念念永开辟草莱，建规立制，实乃幸事。他们与随后留英读博的吴金鼎、夏鼐、曾昭燏一样，居国际学术前沿，受顶级名师熟悉，有国外考古经历，以其时开头进的表面表率，引颈了考古中国化的学术程度。如李济在哈佛师从虎藤、托策和狄克森，学习体质东谈主类学、考古学和东谈主种学。在暑期随虎藤开箱、洗涮、整理了五百个埃及东谈主头骨。以论文《中国的多少东谈主类学问题》引起罗素关注，罗素在《中国问题》一书中，大段引证评价李济对中国语言研究的见识。梁念念永曾参与印第安东谈主遗迹发掘，又攻读东亚考古，写出《远东考古的多少问题》。而吴金鼎留学前就参与城子崖和殷墟发掘，又随英国埃及学威声彼特里在巴勒斯坦考古。夏鼐求师柴尔德未果，却从惠勒学到最为先进的苍凉发掘表率，又远赴埃及考古，以博士论文《埃及古珠考》进入埃及学研究行列。

布罗代尔在《论历史》中的名言，轮廓了一战后中国等新兴国度自证其方正性的民族主义倾向。“东谈主是历史的囚徒，其中一个特征，即是恺撒和他的士兵，分享一种集体心态（心态习性）。”

李济爱国而不短促，他不像傅斯年一齐激奋，更愿以东谈主类派系的古史家自况。他很早就讲清了考古与史学，传统与“重建”的关系，不错说是傅斯年新史学表面的实践者。他说：“苍凉考古者的累赘是用天然科学的技能，征集东谈主类历史材料，整理出来给史学家选拔。（李济，1936；《选集》53页）”

他以为苍凉考古者和狭义的史学家（传统文件学和金石学家），只须单干不同，其追求历史重建的终极策画则无异，两者衔尾即是广义的历史学。他曾和鲁迅同赴西安讲学，互赠礼物。与鲁迅和陈寅恪探讨他写的《俯身葬》，还出任民权保险同盟北瓜分会副主席，强调考古的学术独处，警惕将史学沦为政客的用具。

李济的考古视线开朗，他将上古史和殷墟材料，放在环太平洋的区域配景训导。试图说明和讲解所只怕空内东谈主类生活物资和文化的异同征象。如马拉战车与西亚、中亚的传播交流关系，安阳出土的铜矛，与爱尔兰青铜期间成品为何有相似之处？晚期弟子许倬云看得表露高中生 自慰，评价老师：“由于全东谈主类是他研究的配景，他研究中国历史时，不错真确作念到一碗水端平，老师地追寻古史中最可能接近真相的面容，不受偏见的蔽固。”

其时的中国考古，以中研院史语所为国度队，还有北平研究院史学所的徐旭生（1888-1976）和苏秉琦（1909-1997），在陕西从事周代斗鸡台考古。北研院败落苍凉经验，徐旭生专门赶赴安阳学习，参不雅董作宾主理的第九次发掘。并由董推选雇佣两名给力技工，进行了三次发掘。

抗战爆发，沧海横流，东南半壁沦入对手。李济率考古组在迁移中相持大后方考古，先后派吴金鼎、曾昭燏发掘云南大理、苍洱地区的古代遗迹。吴金鼎与夏鼐发掘四川彭山汉代崖墓，又在河西走廊和关中地区窥伺发掘，赢得大批考古贵府。而北平研究院史学所的徐旭生，受顾颉刚“层累的形成中国古史”刺激，也在1941年写出《中国古史的据说期间》。通过对古典文件的系统梳理，初次构建了盘庚迁殷之前的上古历史框架，并建议“民族多元，文化多元”的史前期间表面。四十年后，他的学生苏秉琦将之发展为“六大区系文化类型说”，遂成一时显学。

史语所的李庄六年，傅斯年逸以待劳保管最低生活条目。见梁念念永病危，急请朱家骅转陈布雷，动用最高层特批两万元救命。而李济强忍两个女儿先后无药而一火之悲悼，率世东谈主将殷墟发掘研究推向新的高度。他移交年青研究东谈主员，把历次所得陶器标本，用原件四分之一比例逐个绘画怕照。他不厌其烦地分析陶器典型标本和整套萧笔记录，不雅察形制、斑纹以及器物间的关系和制作表率，临了落脚到竣工器（包括征战）种种标本的演进及分类，致使近乎神经质料与共事磋议、争论。在李庄，他的“殷墟陶器分类”和董作宾的“殷历谱”，以及梁念念永的“侯家庄西北岗考古禀报”，是同仁碰头必谈的三浩劫题。这种执迷颇像爱因斯坦所言：“不是我智谋，仅仅我与问题周旋得相比久。”

被钱玄同列为“甲骨四堂”的董作宾，以八次殷墟考古的经历，更正了老式古器物学者“圈椅研究”的博古家期间。其时的古翰墨家唐兰有“雪堂（罗振玉）导夫先路，不雅堂（王国维）继以考史，彦堂（董作宾）区其期间，鼎堂（郭沫若）发其辞例”之说。而流一火日本的郭沫若（1892-1978）恰是读到董氏《大龟四版考释》凿破鸿蒙，写信求援傅、李、董，临了由董作宾寄赐《新获卜辞拓片》和刚脱稿的《甲骨文断代研究例》，于1933年在日本出书《卜辞通纂》而名世。

为助董作宾撰写七十万言的《殷历谱》，傅斯年特批从重庆买来一盏煤油灯和一皮桶“洋油”供他开夜车专用。董作宾积十年之力，于1945年春完成甲骨文史里程碑式鸿篇巨作。他行使当代天文体对于日月食的新表率，把甲骨文卜辞按占卜日历排列分析，整理出商王在章程日程祭祀先王先妣的“五种祀典”轨制，对甲骨文断代和礼法研究建议新的见识。《殷历谱》经陈寅恪考据改进后由傅斯年作序，因经费短缺，石印二百册。陈寅恪以惊喜之情致信董氏：“抗战八年，学术界文章当以尊著为第一部书，决无疑义也。”

此书获重庆政府嘉奖令，以彰显抗战中我国粹者的对抗意志和学术孝顺。

四、郭沫若对史语所学东谈主的温煦一转

1946年秋，郭沫若在《文陈诉》发表《南京印象》，记述了他作为第三方代表赴南京参会顺访史语所的不雅感。那寰宇午他被调换上楼，当面走来的恰是打赤膊、手拿蒲芭蕉扇的傅斯年。见他“孩子味的纯的确笑，很有点像八仙内部的汉钟离。这不修末节的姿态我很心爱。”傅引他去李济办公室，郭氏咫尺一亮：

毕竟搞学问的东谈主又另外是一种滋味。济之先生的上身穿的是一件照旧变成灰色的白卫生衣，背上和肘拐上都有好几个洞窟。不知怎的，我就好像碰见了亲东谈主一样。我搏斗了咱们中国的光荣一面，比起那些穿卡其服、拴玻璃带的党国要东谈主，如实是更要发亮一些。

郭沫若此时虽另有“光明的憧憬”，却照旧以史家心迹，走漏了他对史语所新学东谈主的临了一次敬意。

史语所历经粗重卓绝二十年勤恳，先后出书了一批学术极品。陈寅恪迫于战乱和目盲中止东方学程度，推出研究敦煌文件和唐史的《唐代政事史述论稿》《隋唐轨制渊源略论稿》，还有赵元任等裁剪《湖朔方言窥伺禀报》，劳干《居延汉简考释》、董作宾《殷历谱》等。而李济组织“集团研究”出书《安阳发掘禀报》（4册）、《中国考古学禀报》（4册）、《城子崖》等考古学截至，不仅将文件信史延迟到商代，佐证了司马迁为代表的古史体系的实在度。还用考古学的新表率，更正了传统史家仅凭文件史料证经补史的学术局限。

若是说梁启超1902年首推新史学计划，发动晚清史学翻新，志在再行厘清“什么是历史”；那么，以史语所成立为标记的五四新史学，重在示范“如何故新材料研究历史”。而由李济奠基的中国当代考古学，则以科学的技能，实证的气派，借考古材料将历史研究向“广义历史学”拓展，成为新历史籍写的遑急基石。

李济性不顺俗，行不从众，治学严谨，策画庞杂，为中国考古先后两个历史时分建立起一整套可操作的学术表率。那一代东谈主研究历史分期的表率，效用的是世界流行的学术通则。如汤姆森的“三期说”（石器、青铜、铁器三个时分），柴尔德的“二次翻新”（石器翻新和城市翻新）。信奉一切凭材料和凭据讲话，不受无为社会学流行语境侵略。

李济一性气运多舛，他为中国考古布局，但终究难御期间为他那一代学东谈主布局。1948年底他衔命押运故宫和安阳文物赴台，唯独的男儿李光谟又于次年从台湾复返上海念书，心向光明投身新中国建设。跟着史语所考古组合座迁台，他与母土和亲情从此天隔一方。晚年的李济只可冷漠地研究殷墟遗物，直至临了写下“绝笔春秋”《安阳》一作。

五、夏鼐、苏秉琦的学术孝顺与不对

新中国考古由郑振铎创办中科院考古所开局，梁念念永和夏鼐（1910—1985）任副长处别辟门户。夏鼐推行主理中国考古三十年，濒临其时国内只须十几东谈主从事苍凉功课近况，与梁念念永合办四期考古培训班，在北大设考古专科重建学术体系，一手打造了考古的国度队；主理指导二里岗、定陵、长沙马王堆汉墓群等一系列紧要考古发掘，赢得高层相信和考古界拥趸。他的这段高光时分，被李零谑称为“夏朝”。时望之隆，可见一斑。

李零的《考古笔记》（三联书店2023年版）追溯了夏鼐的念书治学经历，还原了他与傅斯年、李济、梁念念永、苏秉琦、张光直等的诸多东谈主事和学术纠葛。夏鼐的求师之路和学术配景实难复制，他自幼学问基础底细好，才疏学浅，对旧书很熟。经史子集、金石学，什么都懂。他读清华师从蒋廷黻（1895-1965），以塌实的当代史学基础底细，作毕业论文《太平天堂前后长江各省之田赋问题》。傅斯年和李济对他一往情深，同为夏鼐学考古的研究生导师，又助他留学英国惧怕择师，而归国的实习老师则是梁念念永。李济待东谈主严苛，却视夏鼐为传灯之东谈主。夏归国不久李济就耕作他为副研究员，让干了多年考古的吴金鼎和“安阳十伯仲”热爱不已。1947年傅斯年赴好意思治病一年多，又破格任命他代理史语所长处，成了李济和梁念念永的上级。

夏鼐不负重望，1947年，西北训导后撰写《皆家期墓葬的新发现相配年代的阅兵》，第一次从地层学上证明甘肃史前文化应为仰韶早于皆家文化。纠正了被安特生误导的中国史前文化分期，为建立黄河流域新石器时分文化序列夯实了基础。

1950年10月夏鼐率新成立的考古研究所，赴河南辉县发掘。所内除梁念念永抱病留守多数挪动。郭宝钧、苏秉琦、石兴邦、安子文等东谈主，亲眼目睹了他见效揭露和还原战国木马车的全经由。其时正数九冷天，滴水成冰，冻土坚忍如石，每天都要用炭火烤化才气下挖。坑内19辆古马车，早已老套成灰，仅留木材的闲暇，早年殷墟发掘束手无措，均告失败。只见夏鼐遴选在埃及考古学来的作念法，将石膏液灌进闲暇，以保留原本的木质陈迹。再匍匐冻土，用冻裂双手少量少量剔剥土层。经二十多天弥留功课，第一次将古代木马车竣工展现。此事引起英国考古寰球柴尔德关注，写信向考古学家王振铎请问，并在批驳二战后发掘新表率书中提到此例。辉县发掘于今，各地络续见效还原了很多商周车马坑，夏鼐的苍凉功课独创功不可没。

李零在书中讲到上世纪八十年代表面创新风潮中，夏鼐对苏秉琦“区系类型表面”的质疑，以及苏门弟子俞伟超（1933-2003）、张忠培（1934-2017）对于“中国考古应是东谈主类学照旧历史学取向之争”的公案。引发了中外考古界对中中细致探源课题热议。

夏鼐身居高位，忽闪外语，熟悉国外考古界新动态，最具建构讲解新表面表率的上风。然夏鼐严谨，严谨得似乎有点像戴面具的政坛东谈主物，习惯于辩证而纤悉无遗的表述方式。他主政时有几个性情：一是鉴于定陵发掘教会，不主张主动发掘遑急遗迹。反复强调“与其乱挖，不如不挖，要挖一定要通过考古所”。二是不主张与国外和洽考古，主动叫停李济弟子张光直一手促成的哈佛大学与四川大学连合考古谋划。三是一上任就严格区别考古禀报与表面分析的界限，坚守傅斯年和李济独创的“一分材料出一分货，莫得材料不出货”的学术底线，不主张璷黫提什么新发现和新表面。翻阅夏鼐主理的《考古》和《考古学报》，发掘简报和禀报占了大多数，即使作者在结语写下对材料的阐释发挥，都会被他不讲东谈主情删除。

这种在意科学实证的学风，还体当今他对夏文化的研究上。自1959年徐旭生带队发现二里头遗迹，一些学者聚焦于“对号入座”式推想，为把遗迹与文件里国族都邑相对应争执约束。学者缪哲浮现，夏公生前专门在郑州第四次考古年会时，组织现场训导计划，留住一句戏谑式名言：“我姓夏，也很但愿有夏，可惜材料不讲话。”

他在生前学术总结性专著《中国细致的发祥》暗示：“在考古学的范围内，咱们还莫得发现确切凭据把这里的遗迹遗物和据说中的夏朝、夏民族或夏文化贯串起来。我以为夏文化的探索，仍是一个尚未贬责的课题。”（此书243页）

有学者感触，在弥远被左倾飘零学风耻辱的社科界，夏鼐带领的考古所，真可谓是一股学术清流。

考古界的另一位代表苏秉琦，却以念念想目田，表面创新名重一时。他晚年与夏鼐兼并课题作《中国细致发祥新探》，果敢建议夏氏毫不谏言的“两个突破”：

几十年来，在咱们的历史教师中，有两个怪圈：一个是树大根深的大中华一统不雅念；一个是把马克念念建议的社会发展规定作为是历史自己。

他要突破的第一怪圈，直指多年流行的“华夏中心论”，亦然为他“六大区系类型说”即“满天星辰对什么论”作了铺述。他横暴地指出：

咱们习惯于把汉族史作为是正史，其他的就列于正史以外。于是，本来不同文化之间的关系，如夏、商、周、秦、汉便被串在一齐，像串葫芦一样，一根根串下来，成为一脉相通的取而代之。少数民族与境外交界的相近地区的历史则被几笔带过，这也使中国史与世界史的关系醉中逐月。

而要突破的另一怪圈——社会发展史方面，他列举马恩经典作者论说和被教条箝制的教会，使东谈主期望起对郭沫若“社会发展五阶段论”的质疑。

苏秉琦还追思“五四”近代考古学与历史学的关系，一语中的讲清中国考古学的策画即是修国史。

如何修？傅斯年讲过一句话：“上穷碧落下阴世，捏手捏脚找东西。”真理是修国史要开脱文件史料的收敛，不固执于文件，不是为了证史补史，而是要找到地下什物史料，作为修国史的遑急依据。考古学要从史学中独处出来，艰苦朴素，这两句话很像是考古学的“独处宣言”。

苏秉琦莫得放洋留洋经历，自1952年起一直担任北大历史系考古教研室主任。他擅长琢磨大问题，研究不同区域器物（如陶鬲）型式演化与区系类型谱系的关系，第一次行使考古类型学道理，在1981年发表《对于考古学文化的区系类型问题》，对六十年来中国考古学经由作念出全局性归纳；将仰韶、龙山、良渚、红山等文化的时空关系转动成一个大众能解，带领易懂的历史框架，引发了寰宇各地研究腹地区系类型文化的关注。

苏秉琦又把元气心灵转向探讨古细致程度这个大课题。受龙山古城、红山文化祭坛、女神庙的启发，建议“古文化、古城、古国”是中中细致发祥三个历程；“古国、方国、帝国”是国度形态发展三部曲；“朔方原生型”“华夏次生型”“朔方草原续生型”是国度形成三模式的系列表面阐释，解答了各地考古发掘多年的稠密疑心，赶快被学术界和所在政府领受。

夏鼐是梗直任气的学界掌门，对苏氏的自行界说一直持品评之态。在回报张忠培高度评价老师的信中，不客气地暗示，停留在果敢假定层面的说法，还需质疑和计划。

而考古界颇为淆乱的“俞张之争”，显现了掀开国门后学界的求新取向。这天然与张光直力推中酬酢流，提倡考古国际化的巨大影响干系。

六、考古学文化新旧之争与国际化发展趋势

二十年前读稠密海表里学者追念张光直的《离乡背井》，我内心满渗出悲凉。又读他自述小传《番薯东谈主的故事》，嗟叹中写下一则随感《张光直的缺憾》。

张光直（1931-2001）是享誉国际的考古学者，他身居外洋，心系祖国，以“文化苍生和边际东谈主”自况，深以弗成到大陆考古为憾。他祖籍中国台湾，滋长于北京，1946年返台后倾心左翼，在国民党弹压“四六学潮”时坐牢。后求师李济，受董作宾、石璋如、高去寻等史语所前辈亲灸。自1955年被李济推选赴哈佛大学读东谈主类学博士，一直在耶鲁和哈佛两所大学教训，任哈佛大学东谈主类学系主任，晚年任中国台湾“中研院”副院长。

李零评价他具备国内同业败落的双重配景。一是夙昔史语所的传统，尤其是李济晚年的学术见识；二是好意思国新考古学的系统熟悉，即全球流行的国际视线。他见尼克松访华冲破僵局特地应承，将研究要点转向中国三代考古。并给郭沫若和夏鼐写信，研究来大陆看望。余英时回忆说，1975年张动员他率好意思国汉代历史代表团访华，这是想借机促其诊治政事态度。

中好意思建交不到一月，他又致信夏鼐，建议中好意思和洽考古。还向这位巨匠兄建议到社科院考古所工作，向宿白申请去北大任教，均被婉拒。直至他与童恩正的西南考古谋划被夏鼐借《文物法》动用高层关系叫停，仍不改报国初心。他邀请和宽饶了多位考古名家访好意思，在掀开中外学术天窗、探究碰撞同期，也第一次系统地向国际考古界，展示了新中国考古的最新进展截至。

余英时又说，张光直任台湾“中研院”副院万古，“想让史语所考古组扩编独处，方针是为了与大陆和洽，又想延揽一位大陆统战部招供的台湾学东谈主入文哲所，作为改日所带领东谈主选。张记忆余会破损，成心绕开他，让他想起两句诗：‘我本将心向明月，奈何明月照沟渠。’”

张光直与夏鼐同为李济倚重的两大门生，师生三东谈主的崎岖经历和学术跨度，呈现出百年考古的学术历程。他的“两系细致论”“萨满说”“玉器通天说”，以及聚落考古和资源考古表面，对其时中国考古界，尤其是陈星灿等年青一代影响很大。而考古文化谱系研究，柴尔德是集大成者。张光直的“一样文化圈”表面，暗合了苏秉琦的“区系类型说”。但他东谈主如其名，温煦内敛，待东谈主表露，形体放得很底，深受国内同业垂青。

李零说俞伟超哈佛访学追溯像变了个东谈主，常对年青东谈主说：“你们谈考古档次太低，要高涨到玄学层面念念考。”他在历史博物馆馆长任上，对新念念潮的敏锐，昭着比张忠培先锋，成为新表面表率的倡导者和后生东谈主的精神首级。咱们从“俞张之辩”和张光直、杜正胜先后参与长入的见识，不丢丑出期间剧变中，中国考古学走向的创新热度。

俞伟超在1992年作《考古学新明白论纲》，提倡好意思国东谈主类学的“新考古学”。他讲世界考古史频繁讲三段，把中国考古定位第二段，正往第三段走。他追溯中国考古学历程，说总奠基东谈主是李济，地层学是梁念念永，发掘表率是石璋如，而类型学当推苏公。四东谈主中有苏秉琦，没夏鼐，可见他“扬苏抑夏”态度。他瞻望二十一生纪出路讲了四大策画：一是在朝外考古中，大批引进GIS系统，建立中国化的“考古学地舆信息系统”；二是“引进遗传基因研究，建立古代基因实验室，最终贬责古文化与东谈主类族群的关系问题”；三是“杀青考古学与史学、东谈主类学的再行合一”；四是“杀青更平方的国际和洽，建立全东谈主类的文化关系”。

而张忠培这位湖南直性子，一语气发文捍卫“传统考古学”。他反对俞把中国考古定位“第二阶段”，反对他用“新考古学”臆造“传统考古学”。以为“传统考古学”的“老三论”仍是考古学最基础也最行之有用的东西。他提倡走苏秉琦“区系类型说”与“细致探源”研究并举，关注社会发展“大历史”和“大政事”的特色之路。还继苏氏国度形态“三部曲”后尘，建议“党国期间”，说这是他一辈子研究的主要心得（李零《考古笔记》404页）。当他获悉刘斌发现良渚古城音问，屡次奔赴现场指导，生前联名宿白等给中央写信，为鞭策良渚古城见效申遗尽了纵脱。

我发现张光直斡旋“俞张之争”要祥和的多，他内心维持俞伟超，常在课堂提问学生。假定夙昔弃取的不是殷墟而是新石器期间的半坡，培养出的是史前学范围的大众，很可能中国考古会走到东谈主类学范围。如在意生态环境、植物、动物、泥土、容颜的研究，在意细致社会如何产生的能源、生计、机制和全经由变化，就如西方当今的那样。可是，历史不谈假定。张光直从梳理“新考古学”有始有卒着手，说明国外考古学是多元化探讨，并非“詈骂定于一尊”。他小心躲藏国外同业成见（即受明白形态和民族主义影响，迷信文件，自行界说，败落科学精神），建议其时主流社会大致领受执行的三点建议，即“表面多元化，表率系统化，手艺国际化”。

台北“中央研究院”史语所的杜正胜，也一直关注“俞张之争”交锋不雅点，摆擂台邀请他俩参加1997年的傅斯年汉学讲座。二东谈主待两年后才先后赴台，各说各话。杜正胜对“俞张之争”持另一种倡导，他视“新考古学”为“洋教条”，强调五四新史学民风下成长的大陆考古，袭取了史语所的求实传统，两者同出傅斯年的“新史学之路”，基调是“历史重建”。同属“历史学取向”，而非“东谈主类学取向”。他对苏秉琦相比意思，以为二十世纪八十年代，自苏氏区系类型说与课题取向的古文化古城古国相衔尾，中国考古的新时分才算出身。但苏氏仍然没能讲清所有亚洲的“区系类型”，仍未超过李济以欧亚大陆作为中国考古学基盘的国际视线。

张光直与李济同怀“商丘之梦”。1990年中好意思和洽的“商丘考古”，在徐萍芳任上终于开启。1998年，台湾当局住手向张光直提供经费。2000年春季是临了一次发掘，次年1月3日，在离梦想最近时撒手东谈主寰。张光直无法看到新世纪的一切，却在领受陈星灿访谈时，殷殷嘱托中国考古界：“要敞忻悦怀，准假说以富饶的弹性。给历史摆老阅历，不要作念一个硬邦邦的钢筋水泥般的论断，这会成为起始的绊脚石。”

近读王巍、赵辉《“中中细致探源工程”相配主要得益》（《中国史研究》2022年第4期），在结语有一段描写：

咱们也通晓地明白到，探源工程天然取得了可喜的截至，但对中中细致发祥形成发展的内在机制、谈路、各个区域或细致化程度的研究还有待久了。败落对其他陈腐原生态细致充分的了解，败落相比研究，影响了咱们对中中细致特质的分析。

这令东谈主想起上世纪那场学术之争后，考古界语境视线的变化。其实自李济始，老一辈学者都信奉“学者有祖国，科学无国界”，严谨博学的夏鼐早就讲清了考古学与其他学科的辩证关系：第一是狭义史学，第二是东谈主类学，第三是地质学，第四是其他天然科学。

回望百年考古的历史程度，细究期间剧变折射出的学术碰撞和取向，延展了我对待念书方针浓厚风趣。中国的当代考古学由番邦东谈主引进，但赶快被中国化。“五四”导致“疑古”，“疑古”需要新材料，考古成了一种时髦。当今中国的考古是独处发展加国际化，无论“请进来”，照旧“走出去”，都是“以我为主”。中国考古与世界考古紧密邻接，在全球化学术配景下，期盼有更多新课题引发公众关注。

2025年1月18日

原刊《书城》2025年4月号高中生 自慰