bbbb444 天外旅行一个月, 腿骨里皆是大窟隆! 大夫: 没目的, 恢原不了

bbbb444

马斯克野心最早在2029年完结载东谈主登陆火星，以至但愿在20年内树立一个东谈主类不错自食其力的火星城市。异日，东谈主类在天外中停留的工夫很可能会越来越长。但一个问题也随之而来：恒久生存在天外中，会对咱们的体魄酿成什么影响？

一朝离开地球的引力，宇航员的体魄会阅历一连串可能影响健康的变化。天外环境会扯后腿东谈主体内多个协同职责的系统，包括骨骼、肌肉、腹黑、血液轮回和免疫系统等。而在一篇2025年3月发表于《全球科学藏书楼·概括》（PLOS ONE）的论文中，辩论东谈主员用直不雅的神气揭示了天外旅行的潜在代价：你的腿骨可能会出现“大洞”。

软弱与早熟

其实，科学家早就发现，在海外空间站职责的宇航员会出现骨骼和肌肉流失的情况。举例，两周的天外任务可能会导致约20%的肌肉质料流失。此外，宇航员平均每个月还会损背信1%的骨密度，这是地球上泛泛骨质流失速率的10倍。换句话说，一次长达数月的天外飞行，可能会让宇航员阅历非常于地球上数年的骨质流失，这会显贵加多股骨等长骨发生骨折的风险。

那么bbbb444，究竟是什么原因让骨质流失在天外中变得如斯严重？这恰是3月的这项新辩论念念要深切洽商的问题。

为了深切了解天外旅行对哺乳动物的影响，好意思国航空航天局（NASA）早在2014年就开动了一项名为“啮齿动物辩论-1”（Rodent Research-1）的实验：他们让一群小鼠乘坐SpaceX的生意航天器，在阅历了4天的天外飞行后，抵达了海外空间站，并在何处相接生存了33天。比拟于东谈主类，这些毛茸茸的小动物发育得更快、寿命更短，因此能在更短的工夫内浮现出天外环境带来的影响。

虽然，这群小鼠并不会在空间站里满舱乱窜或摆脱张惶，而是被安置在一种名为“啮齿动物栖息舱”（Rodent Habitat，简称RH）的非常安设中。这个安设里面有金属丝网结构，小鼠不错像在地球上相通攀爬、驰驱，保管日常步履。而辩论东谈主员则不错通过视频和环境数据，及时监测它们的现象。令东谈主原意的是，这些小鼠在天外的一个多月里施展得健康且活跃。

为了幸免复返地球流程中的重力变化对实验成果酿成侵扰，辩论东谈主员聘用在它们离开空间站前，径直在天外中为它们履行安乐死，并当场剖解。可当大地科学家拿到这些“从天而下”的骨骼样本伸开分析后，发现情况远莫得念念象中的那么乐不雅。

通过显微筹画机体层成像（micro-CT）和组学分析，辩论东谈主员不雅察到了一种奇特的表象：小鼠股骨（对应东谈主的大腿骨）的两端出现了昭着的骨质疏松，骨髓腔也变大了，而股骨中段却实在莫得出现骨质流失。

这听起来可能有点抽象，但你不妨念念象一下：股骨的体式有点像一根哑铃，两端粗，中间细。整根股骨由鉴定的“外壳”（骨皮质）以及内层疏松多孔、起撑握作用的骨松质构成。一般来说，股骨两端的骨皮质更厚，中段的骨皮质则相对较薄。

照常理推断，如若是天外辐照导致的骨质疏松，那么较薄、保护力较弱的股骨中段应该更容易出问题；而骨皮质更厚的两端，表面上应该更退却易受到影响才对。但辩论东谈主员不雅察到的适值相悖，骨质流失主要出刻下股骨的两端。

这也让辩论东谈主员估计，导致小鼠在天外中发生骨质流失的罪魁首恶更可能是失重自己，而非天外辐照。其中一个左证是，在小鼠的脊柱骨骼中，辩论东谈主员并莫得不雅察到雷同的骨质变化。东谈主类双足赠给行走，脊柱、骨盆和腿部皆会承重；而小鼠动作四足动物，体重更多差别在臀部和后肢，因此脊柱主要承托的是肌肉和要害。对它们来说，股骨而非脊柱才是承重的主力军，而股骨的两端更是明确径直承重的骨骼部位。

卤莽正因为这些正本用于承重的部位，在天外中没能像平时那样获得老练，才出现了“退化”的迹象。另一个盘曲的佐证是，辩论东谈主员发现，比拟于使用粗野鼠笼，在地球上使用RH鼠笼不错减缓小鼠骨质流失的速率。这也再次印证了科学家以往的发现：妥当的老练不错缓解宇航员的骨质疏松问题（尽管并不可透顶惩处这个问题）。

辩论东谈主员不雅察到的这些骨质疏松的迹象，与当然软弱流程中出现的骨松质萎缩、逐渐被经受的表象极为相似，况且这种经受是不可逆的。雷同地，辩论东谈主员还不雅察到了更多骨骼“提前老去”的特征。比如，这些只好16～21周龄的天外旅行小鼠，其股骨中段出现了骨皮质变薄的表象。而在泛泛情况下，生存在大地的小鼠一般要到8个月大之后，才会出现雷同的变化。

况且，天外小鼠的骨骼也出现了“早熟”的迹象。辩论东谈主员在许各类本中不雅察到了一种名为“继发性软骨内骨化”（SEO）的表象，这是哺乳动物骨骼老练的病笃绚烂。可问题在于，按照这些实验小鼠的年岁，表面上它们的股骨此时仍处于滋恒久，不应该出现SEO表象。而天外旅行小鼠软骨骨化率竟高达50%，比大地对照组朝上了20%。这意味着，在微重力环境下，小鼠的骨骼可能被“催熟”了，这可能会为止它们的骨骼滋长，收敛发育。

这些发现为咱们敲响了警钟：在天外中长工夫生存，不仅仅会让骨质流失，更可能让它们早熟和提前老化。关于异日可能踏上火星、以至更远星球的东谈主类来说，咱们需要的不仅是坚固的飞船和精密的导航系统，还需要找到目的bbbb444，保护咱们我方的骨架不被悄然掏空。